三伏盛夏，40℃的高温，司张辉的联合收割机驾驭室里却凉风习习，格外舒爽。驾驭室外，收割台螺旋滚筒急速旋转，一株株麦穗被快速拨倒、收割、脱粒，转眼间，麦收满仓。

　　司张辉驾驭联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村收割小麦（7月15日摄，无人机相片）。新华社记者 丁磊 摄

　　司张辉从十几岁起就愿望有一种机器，能主动收完粮食，现在联合收割机开了二十多年，他仍旧奔驰在逐梦旅途上。

　　本年40岁的司张辉家住新疆昌吉回族自治州呼图壁县，儿时他跟着爸爸妈妈用镰刀在地里割麦，“足蒸暑土气，背灼炎天光”的阅历让司张辉铭肌镂骨。才智过机器高效收割的奇特后，成为一名收割机机手的想法，一直环绕在他脑海中。

　　1999年，司张辉16岁，他如愿以偿坐进了联合收割机驾驭室，这是他开的第一代联合收割机，“四个杆支一个棚，刮风下雨都在里边，收工后鼻子、嘴里满是黑灰。”夏天炎炎，满面征尘，开收割机好像并不比用镰刀收麦轻松。

　　不过，尔后每年夏天，司张辉都忙得脚不沾地，每天100多亩的收割功率，让司张辉在乡亲们中成了“明星”。司张辉记住清楚，那时分小麦最高产也只要每亩地200公斤出面。“家家户户都种小麦，我们都辛苦，但收成果那么点。”

　　麦子年年老练，车轮滚滚不断，新世纪刚刚敞开，年青的司张辉现已走遍天山南北。凭着多年打拼攒下的25万元积储，2005年司张辉开上了归于自己的联合收割机。“收割台有3米多宽，功率提高了一倍，驾驭室密封性也好，满是操作杆，驾驭员劳动强度也大大降低了。”司张辉笑着允许，好像陷入了甜美回想中。

　　置办新收割机的第二年，国家宣告全面撤销农业税。“乡亲们不只种粮积极性大大提高，油葵、黄豆等经济作物也大面积呈现。”司张辉赶忙买了其他作物的配套收割台以满意新的市场需求。

　　司张辉操作联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村将小麦装车（7月15日摄）。新华社记者 丁磊 摄

　　也是那年起，为延伸作业期，司张辉测验跨区作业，从天山脚下到祁连山下，从盛夏到初冬，等司张辉收完南疆最终一茬玉米，家园现已下了好几场雪。

　　时至今日，老“麦客”与时俱进，愈加智能、便于操作的新一代联合收割机满意了他的更多幻想。见到司张辉时，他正坐在洁净整齐的驾驭室内操作，里边既无尘土飞扬，也无隆隆噪音，司张辉一手搭着方向盘，一手握着操作手柄。

　　“跟遥控器起死回生，能够经过按键，随时调理各个部件的工作。”司张辉说，跟着科技前进，收割机作业功率变得更高，收割机机手的工作环境也益发舒适快捷。“仓里漏粮了会报警，曾经要吃力扳的操作杆也撤销了，人性化、智能化的特色越来越杰出。”

　　收割机升级换代，麦田也在悄然改变。得益于良种推广应用，栽培技能不断改进，土地的收成翻番。司张辉告知记者，二十多年来，小麦亩产从最高200公斤涨到了800公斤左右，“粮食种子好了，我们的观念也变了，懂得科学栽培，舍得本钱投入。”

　　司张辉驾驭联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村收割小麦（7月15日摄，无人机相片）。新华社记者 丁磊 摄

　　现在，高标准农田建造正成为我国完成农业现代化的重要途径之一，作为较早投身农业机械化运营的一批人，司张辉对此充溢等待。“等满是大条田的时分，收割机装上斗极导航，设置好作业途径，就能够无人驾驭收割了，技能上彻底没问题。”司张辉说自己等待着愿望照进实际。

　　和土地打交道二十多年，司张辉成为我国农业开展前进的参与者、见证者，而天山南北的宽广良田，更是我国农业机械化水平提高的重要试验场。据新疆农业乡村部分计算，到现在，新疆拖拉机、联合收割机保有量超64万台，夏粮收割机械化率超99%。“不知道今后的收割机啥样，或许能在地头一起操作好几台收割机作业也说不定，横竖我是离不开土地的。”司张辉说。